6 月 12 日一早，位于北极圈内的俄罗斯季克西已被皑皑白雪覆盖。" 昨晚开始飘鹅毛大雪，一直下到今天早上。" 随团向导李建芳联系上乌斯季 - 连斯基国家级自然保护区管理局副局长瓦列里，后者开着雪地越野车，捎上 " 飞向北极——跟着候鸟去迁徙 " 大型融媒体报道团成员，前往距离季克西镇 10 公里左右的四牙山考察生态环境。

△极地车前是一座座连绵不断的雪山。

(资料图片仅供参考)

车在雪地里艰难前行，窗上蒙着一层雾气。在一个路口处，车停了下来，一个穿着厚厚羽绒服的身影蹿上了车，是保护区的动物专家米拉，她对四牙山附近生境非常熟悉，负责带领众人寻找毛脚鵟和黑头旱獭的栖息地。

在此次由潇湘晨报 · 晨视频与阿里巴巴公益联合发起的活动中，报道团追随一只从中国湖南洞庭湖起飞的小天鹅 " 晨晨 "，来到它的夏季繁殖地北极圈内，与俄罗斯当地的保护区科研机构携手保护生物多样性，促进人与自然和谐共生。

" 每年都有鸟在这里繁殖孵化 "

暴雪天，一路上，报道团没有遇到任何人，目之所及都是白得刺眼的雪。翻过一座山，偶遇几座大风车，米拉指着路：" 再往前开 15 分钟就到达目的地。"

远远地，一片堆砌的黑色岩山顶着白雪，出现在了报道团视野中。" 这些连绵的岩壁从远处看起来就像四颗牙齿，所以叫作四牙山。" 李建芳说。

一下车，随团专家周海翔就跪在地上拍了起来——遍地散落着黄色的不知名花，在冰雪间依旧傲然盛放。走近岩壁，发现每一块石头上都长满了地衣，以红褐色与青白色为主。

" 上面还写满了俄文与日期，凑近一看居然都是人的名字。" 李建芳说，" 看来这也是一处著名的打卡点。"

" 如果能爬上去，我们能看到两个比较老的鸟巢，每年都有鸟在这里繁殖孵化。" 米拉走在队伍最前头，指挥报道团成员跟着她的步伐，踩在她的脚印里。风雪呼呼地刮，众人小心翼翼地走着，坡度有点大，记者在雪地里不知道摔了多少跤。

△ 6 月 12 日，俄罗斯季克西四牙山，报道团与米拉在雪地里翻山越岭。

沿着山坡爬了几百米，一长串脚印在脚下延伸，雪不停地落在人们身上，对面是雪山，山的那边还是雪山，另一侧是掩埋在雪里的废弃房区，在远处，就是冰封着的蔚蓝的北冰洋。

记者扬起手中抓了一路的旗帜，极地的寒风凛冽，旗帜在空中飘扬起来。

△ " 飞向北极 " 旗帜飘荡在四牙山。

" 有种到达目的地成就感，我心里可太激动了。" 我说。

山顶看到毛脚鵟巢穴和黑头旱獭

爬到峭壁岩顶，米拉示意众人原地不动，她独自一人慢慢爬到黑头旱獭的巢穴附近观察。约摸过了一刻钟，米拉又回来了，没什么收获。

" 先不着急蹲它，我们爬上来的路上看到一只毛脚鵟一直盘旋在上空，这里肯定有它的巢穴。" 周海翔说，" 走，我们爬到另一侧山头看看。"

于是，记者跟着周海翔，顺着来时雪路返回下山，重新爬到了对面一处山包的顶上。周海翔在雪地里架好三脚架，将机器对准他猜测的方位开始观察。在报道团正上方，一只毛脚鵟顶着暴雪与狂风，摇晃着悬停在空中凄厉地叫着，这是它守护巢穴的本能。

" 你们都别动，安静一点，我就站在这等着了，这只鸟儿肯定会飞回巢穴里的。" 周海翔稳了稳机器，表示一定要看到这只毛脚鵟返巢。

果然，不一会儿，鸟叫声消失了，只见它扑棱着翅膀，往正下方的岩壁里一飞。" 嚯，原来它的窝不在岩缝里，就在石壁上。" 周海翔惊喜十足，" 你看它直接就趴在窝里不动了，正在孵化鸟蛋，还大大地瞪着眼睛看着四周。"

△在巢穴中的毛脚鵟。图 / 周海翔

记者把米拉叫来，她也十分惊讶：" 你们运气真是一如既往地好！" 这处毛脚鵟的巢穴就是她所说的两处巢穴之一，她看着周海翔的相机画面，连连称奇。

在风雪里继续等候了半小时，手指都已经被冻僵，米拉招呼众人回到最开始的那处岩壁：" 黑头旱獭在这儿。"

我掏出望远镜一看，两只从额头到背部都是黑色毛发的小动物正在岩缝里互相推搡着。众人连忙按下快门，留下对黑头旱獭的初印象。在保护区的博物馆里，就挂着这当地特色动物的特写照片，还有整面墙上都是孩子们画的卡通画，看来这毛头毛脑的生物确实惹人喜爱。

△两只黑头旱獭。

一只黑头旱獭爬出来，抱着岩壁上的白色地衣就开始啃食。" 看来它们还吃这玩意儿。" 周海翔一边看着相机，一边说。

-30 ℃时照常考察

在报道团众人对着各种生物津津乐道时，瓦列里坐在车上百无聊赖。

刚到四牙山时，他下车一脚踩进了雪水坑里，半个身子都湿透了。等到众人心满意足回来，他的袜子还能拧出水来。他一边听着大家闲聊，一边把车载音响的声音关到最小。

" 现在是鸟儿最艰难的时期，夏季没完全来临，它们又急需补充营养进入繁殖期。" 米拉说，" 它们找不到食物，会吃鼩鼱，还有一些种子。"

四牙山上的两处鸟巢是米拉经常观察的对象。2021 年时，她曾频繁来看一只在这里繁殖的毛脚鵟。

△报道团与米拉前往四牙山观察黑头旱獭。

" 这种鸟儿总是一个蛋一个蛋地下，小鸟出壳的时间也不一样，先出壳的最强壮，最后出生的最虚弱。" 米拉边比划着边分析，" 成鸟给孩子喂食时，谁喊的声音最大就给谁喂食，声音小的鸟就会被啄开嫌弃，因此，一般一巢鸟活下来的只有一只。"

法国导演雅克 · 贝汉说过：" 飞翔对鸟来说不是人们想象的什么乐趣，而是为了生存而拼搏。迁徙是使命，是责任，是一种承诺，需要一生的不倦经营。就算前方有喜马拉雅山上的暴雪和雪崩，有鬣狗的利齿和猎人的枪管，有工业区的机器怪物和污染后的烂泥，有抓捕者的牢笼，飞翔也不能停止。鸟儿生命的全部意义，就在于飞翔，即便是短暂的歇歇脚，也是为了更好地前行。"

自然给予了鸟类考验，而严峻的天气对于米拉这样的科研人员来说也是挑战。她告诉记者，下雪天来观察候鸟是常事。

"-30 ℃时，我也照常来，今天的风已经很大了，但在之前风速每秒 10 米的时候，我也会坚持出门考察。" 米拉说。

潇湘晨报记者章杨梓昕 摄影记者袁召辉

爆料、维权通道：应用市场下载 " 晨视频 " 客户端，搜索 " 帮忙 " 一键直达 " 晨意帮忙 " 平台；或拨打热线 0731-85571188。政企内容服务专席 19176699651。